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De crew tijdens de opnamen

Het  verhaal  gaat  dat  de  wonder-

baarlijk  mooie  flamenco-zangeres

Pastora  Pávon, die luisterde naar de

bijnaam  La  Nina  de  los  Peines (Het

Meisje  met   de  Kammen),  ooit  op-

trad  in  een  kleine  kroeg  in  Cádiz

voor een  gezelschap die al menige

flamenco had beluisterd. 

Ze had een schitterende  stem, een

'stem als  vloeibaar  metaal',  zo stelt

Federico Garcia  Lorca,  die  het  ver-

haal vertelt. Maar hoe schitterend de

klanken ook  waren die  ze uit  haar

stembanden  toverde,  het  publiek

bleef  stil.  Geen enkel olé,  geen  te-

ken  van  goedkeuring.  Sterker,  één

keer  klonk  vanuit  het  publiek  het

beledigende  'Viva  Paris',  alsof,  zo

stelt Lorca, degene die dat riep wil-

de  zeggen, 'Hier geven we niet om

bekwaamheid,  techniek of  meester-

werken.  Hier  geven  we  om  iets

anders.'   Maar  Het  Meisje  met  de

Kammen  kreeg  men  niet  zomaar

klein. 

Zij richtte  zich op, spande zich, als-

of  zij  diep  vanuit  de aarde van dit

Andalusische land iets probeerde op

te  zuigen,  iets  dat  haar  bloed  én

haar  stem  kon  laten  koken.  Ze

'begon  te  zingen  zonder  stem,

ademloos,  zonder  subtiliteit,  met

brandende keel, maar... met duende. 

Ze  slaagde  erin  het  geraamte  van

het lied kwijt te raken, om vrij baan

te  geven  aan  een  furieuze  en

brandende  duende.'  En  natuurlijk

herkende  dit  publiek,  voor  wie

slechts  magische  emotie  telde,  dit

moment waarin de zangeres het ge-

vecht levert met haar stem, haar li-

chaam, haar ziel, om in de klanken

die  zij  als  het  ware  uitbraakt,  iets

duisterder, dieper, universeler uit te

drukken dan ooit mogelijk is met de

meest  perfecte  stembeheersing,  de

grootst mogelijke technische virtuo-

siteit.  En  het  publiek  moet  zijn

uitgebarsten in een euforisch olé, olé

La Nina de los Peines. 
En het publiek deelde in de emotie,

in  de  duistere  kracht  die  men

duende noemt. 



De Spaanse dichter  en  toneelschrij-

ver Federico Garcia Lorca vertelt dit

verhaal in een lezing die hij in 1929

schreef onder de titel: 

'  Theo  rie en functie van de duen  de  '.  

Hij probeert hierin ervaringen zoals

die in de kleine kroeg in     Cádiz

plaatsvonden  en  waarvoor  in  de

Spaanse taal  het  woord  duende be-

staat, te beschrijven en te analyser-

en. 

Ramón Gieling vertaalde deze tekst

in  1984  voor  het  tijdschrift  Wolfs-

mond en toog in het najaar van 1985

met een filmploeg naar Spanje (Ma-

drid,  Sevilla,  Cádiz)  om met de le-

zing van Lorca als leidraad op zoek

te gaan naar dit magische begrip du-
ende. 

Duende, een  moment  van  duistere

en magisch kracht in een kunstwerk

of  vertolking.  Duende,  een  begrip

waarvan Gieling ons in de eerste ti-

telkaart van de film al meedeelt dat

het als eigenschap heeft dat het zich

niet  laat  uitleggen.  Duende, in  zijn

meest  authentieke  vorm  geworteld

in de zigeuner-vertolkers van de fla-

menco-zang en -dans en het stieren-

gevecht. 'Duister', 'magisch', 'niet uit

te  leggen',  'een  romantisch  ideaal

van  de  zigeuner'.  Met  deze  ingre-

diënten  kan  een  vertoog  over  de

duende  snel  een  semi-poëtisch,

gesloten,  eindeloos  metaforische

kakofonie opleveren. 

Zowel Lorca als Gieling in zijn voet-

spoor,  stellen  zich  een  bijna  onmo-

gelijke opdracht: zij proberen iets te

begrijpen (en over dat begrijpen iets

mee  te  delen)  dat  hen steeds  weer

(woord na woord, filmbeeld na film-

beeld) zal ontglippen. 

Het  intellect,  de  verstandelijke

reflectie,  schiet  te  kort  om  deze

bestaande  collectieve  ervaring  die

men  duende  noemt  en  die  zich

bovendien  altijd  onaangekondigd

voordoet, duidelijk  te definiëren en

vast  te  leggen.  juist  daarom  is  de

tekst  van  Lorca  en  de  film  van

Gieling  zo  wonderlijk.  Zij  lijken

beide dat onmogelijke toch voor een

groot deel mogelijk te maken, alsof

er toch een taal bestaat die. zo'n be-

grip als duende kan naderen. Tekst

en film zijn tegelijkertijd  glashelder

en  duister,  tegelijkertijd  analytisch

en lyrisch. Een dubbelheid die men

niet  vaak tegenkomt, maar  die hier

precies op zijn plaats is. 

Lorca neemt in zijn lezing soms zijn

toevlucht tot raadselachtige, fascine-

rende metaforen. Maar steeds op tijd

is er een anecdote, een uitspraak van

een  danser,  of  een  meestergitarist,

waardoor  de  duende wordt  ge-

worteld in een alledaags bestaan van

mensen van vlees en bloed. Gieling

lijkt  eenzelfde  tactiek  te  hanteren.

De  grotere  rijkdom  aan  moge-

lijkheden om niveaus van tekst, ge-

sproken woord, muziek en beelden

over elkaar heen te schuiven maken

de  film  weliswaar  iets  complexer,

maar  dat  wordt  ruimschoots

gecompenseerd  door  de  mogelijk-

heid van film om de mensen en hun

zang, dans, of gevecht met de stier

ook 'werkelijk' op te voeren. 

Duende is gebaseerd op het beken-

de,  heldere  principe  van  herhaling

en variatie. 

Wat steeds terugkeert is de tekst van

Lorca,  waaruit  specifieke vertolkers

(een  zanger,  stierenvechter,  enzo-

voort)  fragmenten  voorlezen  die

betrekking  hebben  op  hun  eigen

uitdrukkingsvorm. We krijgen zo de

tekst van Lorca in fragmenten aan-

geleverd,  maar  steeds  via  een  an-

dere stem, een andere verankering,

waardoor  de  woorden  didactisch

worden gekoppeld aan personen die

de duende kennen.  De fragmenten

van Lorca's   tekst  zetten we zo als

(nu  levende)  legostenen  op  elkaar,

waardoor steentje  voor  steentje  het

begrip wordt uitgebreid. 

De werkwijze is zo niet die van een

steeds  nauwkeuriger  definiëren,

maar  van  een  uitbouwen,  opstape-

len. Het 'steeds meer' levert dan wel

niet  iets  preciezers,  gerichters  op,

maar wel dat  het  begrip ons nader

komt  (ook  in  de  betekenis  van  ie-

mand na staan: we gaan het begrip

aantrekkelijk,  verleidelijk,  fascine-

rend  vinden).  En  daar  tussendoor

wordt  deze  analytische  arbeid

voortdurend onderbroken door ver-

leidelijke  momenten  waarin  wordt

gezongen,  gedanst  en  uiteindelijk

een  'faena'  uit  een  stierengevecht

wordt  getoond.   Maar  ook  deze

zang  en  dans  wordt  geworteld  in

echte individuen. Ze zijn  niet  vast-

gelegd  in  de  door  toerisme

overspoelde cuevas van Granada, of

in  een  prestigieuze  balletsetting

zoals we die kennen uit de films van

Carlos  Saura,  maar  in een letterlijk

alledaagse omgeving, in de smederij

van  een  van  de  zangers,  voor  het

huis  (op  de  achtergrond  twee

kinderen die aan tafel toekijken), bij

een  vuurtje  in  een  olieton  op  een

verzamelplaats van oud ijzer. 

Zo  wordt  dit  abstracte  begrip

voortdurend  geïndividualiseerd,

geworteld  in  mensen  waarbij  men

'ervaringen' kan vermoeden. 

Als toeschouwer van Duende heb je

steeds het  gevoel  dat  je  het  begrip

gestaag nadert. Zowel analytisch als

lyrisch,  in  verhelderende  woorden

en in de lyriek van mensen en land-

schappen  (waar  anders  zou  men

zich  dit  alles  kunnen  voorstellen

dan in deze geschroeide aarde?). 

Zo  gaat  de  film  niet  recht  op  zijn

doel af, maar de cirkel sluit zich wel

steeds  nauwer.  Dat  is  niet  gering,

voor  een  project  dat  men  in  eerste

instantie  voor  onmogelijk  zou

houden.
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